大卫· 林奇——他把凶杀和变态情欲拍成传世经典

　　大卫·林奇：怪诞与白昼梦

　　文/梅雪风

　　发于2020.9.21总第965期《中国新闻周刊》

　　一  

　　把大卫·林奇的影戏和他小我私家的糊口对较量，是一件让人乐趣盎然的工作。

　　他的影戏是极其非理性的，他热爱去摸索人类的潜意识，去摸索那种荒唐的现实与理想，以及现实与梦之间夹杂不清的猖獗时刻。

　　在他中后期的《妖夜慌踪》《穆赫兰道》以及《本地帝国》内里，我们能看到，现实与理想如同血肉一样完全黏在一起，要把它们厘清是一件很艰巨的事。

　　这对付观众组成了极大的搬弄可能说挑战。在《妖夜慌踪》里，原本是一名萨克斯风演奏者的男主角溘然酿成了一个形象与之迥异的汽车维修工；在《穆赫兰道》中，诺米·瓦茨前后脚色的变革也让许多人费尽脑细胞；《本地帝国》则更为繁复与偏激，你完全无法分清女主人公是在真实的糊口中照旧在她作为演员的戏中戏里。她时而是家庭主妇，时而是演员在演戏，时而是濒临瓦解的妓女。影片还从新至尾穿插着一个姑娘对着电视机堕泪，以及三个戴着兔子面具的人坐在一个剧场里，说着言不及义的话，陪伴着画外肥皂剧般浮夸的罐头笑声。

　　而大卫·林奇本人却相当严谨，甚至从某种水平上讲都有点刻板。在他最近出书的传记《梦室》里记录了许多这样的细节，好比曾经一度在长达八年的时间里，他天天下午两点半城市到一个叫鲍勃快餐店的处所喝几杯咖啡，从不耽搁。

　　好比《我心狂野》内里扮演戴尔表哥的演员至今还记得，平心在线，有一场戏是他要做三明治，他发明大卫·林奇不可是教他奈何演戏，并且还把建造三明治的每一个步调的时间点都标得仔仔细细。

　　大卫·林奇的影戏，老是充斥着凶杀以及近乎失常的情欲。好比《我心狂野》内里的谁人女杀手，她有着两道近乎连着的粗壮眉毛，她在杀人的时候，是她性欲最为勃发的时刻。

　　《蓝丝绒》内里丹尼斯·霍珀所扮演的谁人脚色，更为独特。他跪在地上，如同饥渴的婴儿般看着伊莎贝拉·罗西里尼的私处，叫着妈妈，然后又如野兽般强暴她，但当伊莎贝拉不小心看着他时，他又老羞成怒的对她施以老拳。

　　但大卫·林奇本人却相当正常。在好莱坞和独立影戏界谁人毒品流行的圈子内里，他很少服用药物，他也不喜欢社交，他最喜欢的是事情，以及静坐。

　　他的童年也极其幸福，他有一对极好的怙恃，他们总长短常尊重他的乐趣喜好，从不阻拦，只有援手。

　　他固然热爱谈爱情。他本身说，在他初中时他每两周就换一次女伴侣，他也有过四次婚姻。凭据此刻的风行话语，他是尺度渣男。但他所有的前妻，说起他，却并无几多怨怼，也不惜于歌咏。他和女儿干系也很融洽，并无怙恃离异后的感情陌生。

　　在片场，在处理惩罚那些压抑和暗中的剧情时，他也没有任何负能量。

　　在《蓝丝绒》的拍摄现场，他老是骑一辆粉赤色的自行车，上面有五颜六色的装饰，他的口袋里还塞满了M&M花生巧克力豆。

　　在丹尼斯·霍珀与伊莎贝拉·罗西里尼拍摄那场失常的强暴戏时，他甚至会笑作声来。

　　他影戏中人物大多拥有着歇斯底里无法自控的感情，而他小我私家则相当控制，很少有失控的时候。最好的例证，他早年曾经拍过一部短片，用时两个月，最终做后期时却发明摄影机是坏的，所拍的对象全部恍惚不清。他所做的只是抱头痛哭了两分钟，然后就像没事儿人一样，拿着摄影机出去修了。

　　而假如说他本人与其影戏的气质有那边最为吻合，那应该是他对神秘主义的热爱。

　　他做任何事之前都要投硬币，在去片场之前，他城市数他看到的车牌，他必需要在他途经的所有车里，看到D、K、L这几个首字母以这种顺序呈现时，他才会意安理得地去片厂。

　　二

　　这种破裂不止呈此刻他的影戏与他的糊口中，还呈此刻他的作品里。

　　当他以《橡皮头》《妖夜慌踪》等片挑战人的视觉和精力时，他又拍出了《史崔特先生的故事》这样温情脉脉的如同一首挽歌的小品。

　　在他的某些影戏内部，也有这样一种针尖对麦芒般的对立。好比《我心狂野》，各类人性的畸怪与失常在影片中轮替上演，但别的一面，它又是一则童话，有关恋爱。

　　许多人不领略这种近乎天堑般的破裂，但无能否定的是，正是这种破裂，才让他的影戏显得如此特立独行。